坐车路过振业城,发现楼房建的密密麻麻,感觉楼与楼之间,距离太近,不说5米,最多也
就10米,女人们凭窗而立,对面的男人们看过来、看过来,这里的风景真精彩。
再回忆下万科城的TH及**洋房们,也一样密密麻麻,真正能实现邻居天天第一次亲密接触。
可见,深圳别墅们不是啥骨子里的中国情节,而是典型的农民房情节,要地就是楼与楼之间的握手感觉。号称着底密度,那是在垂直面上的底,却是在平面上的建筑高密度覆盖:视野并不开扬,门与门之间却很紧凑。
大概是深圳的中产们都是从城中村走出来的,习惯了握手楼,习惯了对面浴室窗内若隐若现
的倩影;习惯了隔壁楼晚晚抑扬顿挫的呻呤。因此,在收入从每月数千元大涨到每月数万,
就迫不及待地跑去城外的TH里,重味早年闯荡深圳的暧昧夜晚。
车继续开,开到横岗上围新村,一栋栋红瓦白墙的小别墅掩映在绿树中。这就是真正的农民房,是第二代升级版农民房,楼与楼之间的距离比第一代农民房要宽。左看右看,发现这就
是现在TH们真正的样板,因为TH也种了树;只是TH们还保留着第一代农民房地优点,维持楼
之间密切的距离的传统。
不过说老实话,现在TH们的外观倒还比不上上围新村的农民房。现在的TH和别墅,号称外观
简洁,但在我看来就是清水挂面,是90年代内地农民房的普遍风格。90年代坐火车过湘戆江
浙,田野中不时冒出这样火柴盒样、白墙的2、3层小房子。可人家的屋顶还更好看,至少有
平顶、瓦顶的变化;人家门口是大片大片的油菜花;人家屋后是小河;人家前后院子种着足
可乘凉的大片竹子和石榴。
过沙头角,朋友又笑指云深处,说有公司员工包车去大梅沙,员工在车上议论:沙头角真的
没地了,把工厂建到山上去。我听了,心中固然嘲笑那些小白领的眼光,但比比沙头角地面
的厂房,再比比半山的云深处,发现云深处那些白色的5层建筑,真的非常类似山下的工
厂。只是,在我们这些小市民的眼中,云深处别墅的外形还比不上沙头角今年被重新装修过
的工厂,这些工厂的外形已经比较有些情调了。
又想起5.1在春交会看第5园的骨子里的中国情节。发现WK仅把中国情节理解为灰色屋顶白色
墙。除此外,再看不出中国传统的房屋风格。而多层楼房,外墙只是简单的百,屋顶只是通
俗的灰,整体感觉还很寡。当时就摇摇头走了,不是我不喜欢传统,而是这里根本没有内涵
深刻的传统。在我非科班的中国传统只是里,中国味体现在文庙的雕梁画栋商,中国味体现
在乡下老家飞檐上,中国味体现在苏州园林的景致上,中国味体现在广东四园优雅的气质
上。
我理想的现代化中国式的房子,是取其精华去其糟粕的。有些建筑风格等形式上的,我们自
然能有选择的要;但在房屋组合、户型格局上,那些不适合现代生活的,也应该去掉。比如
高密度,比如小窗户。老房子有很多不适合科学居住的地方,所以人们才纷纷从老房子搬进
新式房子。去看看开平碉楼,去看看深圳保留的客家围村,我想没有人哪个现代人愿意住进
这种房子。
而现在的中国潮,似乎就有点简单地把这种老房子形式复制成水泥建筑。比如WK的中山四合
院概念带来高密度底隐私;比如第5园的中国标记仅在灰白和同样的未必合时宜的合院概
念。总归,造中国式房子卖给中国人和张艺谋拍“中国式”的电影给老外是不一样的。老外要得是表面上的他们眼中的中国味;现代中国人要中国式房子,更主要要的是中国古建筑所
的真正精华。
最可悲的是,这种“概念”式房子,在发展商的强势营销下,最终会卖出去。而发展商们以
为这是符合市场的,因此又建筑下去。直到多年后,居住的人们才发现,这种居住带来的生
活方式,并不是科学的。
因此,我决定不再做富翁梦了,因为那些别墅住着也不怎么舒服。自己天天被人看,人家也
天天看我,晚上小偷来了,人家又当看不到。我觉得还是现在的房子好,从阳台上看出去,
只有山,只有云,只有远处的景,看不到人家那穿睡衣的媳妇。
我心中的别墅,是“北京小妞儿”在亲子里贴的加拿大旅游照片中的。那些坐落在自然山林
中,那些欧洲老风格的小房子,住起来才荡气回肠。
|